Une façon simple d’avoir des notes de truffes à portée de main tout au long de l’année. Mais, vois, père, il y a une lettre au milieu du bouquet. Mon père, pour lui fournir l’occasion de briller un peu et de faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade à la première scène de Valère, et il refit quelques vers, pour le raccord. Et savez-vous, reprit-il, qu’avec ses airs de vieille fille, qu’elle prend trop tôt, elle est encore belle ? Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de raisonner ? Quand on se levait, il ne voulait pas laisser partir la visite, la retenant, s’y cramponnant, se mettant, avec une petite force de désespoir, devant le départ pour l’empêcher. Consumer & vser à force de frotter, Exterere. Elle n’aura pas de titre du tout, dis-je en l’embrassant, car elle est condamnée sans appel. Car quant est de barrer, comme quand le Languedoc et nations adjacentes disent barrar la porte, c’est fermer la porte avec une grosse barre, qui la contretient par dedans, passant d’un jambage en l’autre par les travers de ladite porte.

Le soleil y brûlait : elle alla s’asseoir dans l’ombre étroite, tombant d’un des petits autels, à peinture écaillée, qui font le tour du Cirque, et elle embrassa le tour du théâtre immense qui écrasa d’abord son regard et sa pensée. Sa trogne rouge, sa voix, enrouée pour de bon, son allure d’ivrogne fieffé, sa somnolence continuelle, dont il sortait seulement par saccades, créaient une figure très originale, qu’un acteur de profession n’eût pas mieux composée. Le dimanche se levait pour nous dans une atmosphère grise et mélancolique. Nous y restions quelquefois tous, après les soirées passées au théâtre. Le luthier la suit de ville en ville et de théâtre en théâtre. « Un luthier très épris de son état, une sorte de Stradivarius fanatique, habite dans une ville d’Italie un vieux quartier assez désert ; il travaille sans relâche au perfectionnement des instruments de musique. Il éprouve alors une émotion profonde, qui n’est causée ni par la musique ni par le talent de l’exécutant, mais par le son même du violon ; les battements de son cœur s’accélèrent, il est bouleversé comme s’il avait entendu la voix de la bien-aimée perdue. Mais l’homme singulier, qui est le luthier, l’artisan délicat, que son incomparable habileté dans la facture des instruments de musique a rendu célèbre, ne répond pas et s’éloigne, ou plutôt s’enfuit, en emportant le violon.

« Un soir, entraîné par des amis dans une salle de concert, il entend un virtuose exécuter un morceau sur le violon. Sommairement meublé, assez négligemment entretenu par la concierge, ce logis terne et obscur ne nous plaisait guère ; mon père s’en lassa vite et, après avoir trouvé une combinaison meilleure pour nos sorties du soir, il donna congé de l’appartement. Celui-ci parvient à endormir le luthier, qui raconte, malgré lui, toute l’histoire de son crime : il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et, sans la faire souffrir, il l’a tuée, par amour de cet art auquel elle consentait à renoncer. Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public devait entrer ; on alluma le lustre dans la salle, et, sur la scène, la rampe et les portants. Nous attendions son arrivée, et, de nos fenêtres, nous l’écoutions sans nous lasser, en l’admirant sans réserves. Un jour, pendant une de nos promenades, tandis que mon père était rentré un instant pour rallumer son cigare, cet homme s’approcha tout près du fossé et, par-dessus la palissade, nous lança une grosse gerbe de lilas ; puis il s’éloigna aussitôt.

Quelque ivresse à bas prix sur nos lits de misère. Son prix est 5 fois moins élevé que celui de la truffe noire entière. Le jeune seigneur s’adresse au nouveau venu et lui dit de fixer le prix qu’il exige pour lui céder ce violon. Puis il a dit qu’il n’était pas tout à fait sûr, qu’il fallait qu’il fit son compte… Afin de l’attendrir, il finit par lui raconter son chagrin et son malheur ; il lui avoue que le son des cordes de ce merveilleux instrument, lui rappelle la voix de son amie, la diva si mystérieusement disparue. Gaiement ironique dans le rôle du malin docteur, admirablement ahuri sous le crâne chauve de Géronte, qui lui faisait une tête impayable, il tirait son plus irrésistible effet de brusques changements de voix ; passant sans transition, d’un timbre grave, profond et caverneux, à des notes aiguës et criardes dont le contraste était d’un comique extrême. Mon père en avait remarqué un à l’allure grave et digne, qui passait, suivi d’un domestique, et revenait souvent. Pendant bien des années, les guimbardes du père Girault, que Théophile Gautier appelait « ses carrosses de gala », nous trimbalèrent sur la longue route, de Neuilly à Paris et de Paris à Neuilly.