Tu vois bien, lui dit Valéria en souriant, tu vois bien qu’il faut savoir te prendre. Cela n’aide rien du monde à bien viure, Illud ne minimi quidem est momenti ad bene viuendum. Assis dans sa loge, il écoutait le sympathique murmure qui se faisait entendre à l’apparition de la séduisante comédienne ; il voyait toutes les lorgnettes se braquer sur elle, lorsqu’on l’applaudissait à tout rompre après chaque scène importante ; il se figurait qu’elle ne jouait que pour lui, ne parlait que pour lui, et il se disait à lui-même : Cette superbe créature que tout le monde admire est ma propriété. Était-il couché au soleil en quelque endroit, et venait-elle à passer devant lui, le petit hypocrite fermait aussitôt les yeux et respirait bruyamment, comme s’il eût dormi. Il n’avait évidemment pas plus de confiance dans le luxe dont il se voyait alors entouré que dans Valéria, et un jour où elle laissa tomber son mouchoir garni de dentelle, il l’emporta dans un joli endroit du jardin où il avait l’habitude d’enterrer les os, et se mit à le mordiller en grognant et en aboyant comme s’il avait eu la belle actrice entre les dents. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore.

Les soirs où Valéria jouait, Plant savourait un plaisir d’un genre tout à fait particulier. Après que cela eut ainsi duré quelque temps, il se produisit tout à coup à la Bourse une baisse qui déjoua complétement tous les calculs de Plant. Ce sont surtout des réunions syndicales où, sous le couvert de l’étiquette professionnelle, les orateurs demandent la paix, proclament que ce n’est pas une guerre d’agression de l’Allemagne, que les ouvriers et les paysans se font tuer pour une poignée de gens, etc. Quoique notre grande entreprise soit terminée, le voyage de retour n’est pas pour cela dénué d’intérêt. Même, les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. J’ai beaucoup perdu, j’ai épuisé mon crédit, je ne puis plus rien, plus rien ; il ne me reste qu’à me brûler la cervelle, et je le ferai. Quand terrine ou pâté ne sont plus qu’à peine tièdes, finir de les remplir avec de la gelée ordinaire, ou de la gelée au fumet de l’élément principal employé.

Il ne put faire face à une grosse lettre de change et n’obtint le renouvellement qu’avec beaucoup de peine. Pas une seule fois il n’avait voulu se coucher sur les habits neufs à la mode que Plant portait maintenant ; il préférait passer sa nuit sur un vieux vêtement, par terre, dans un coin. ’empressa de demander Plant très-surexcité. Tu ne tarderas pas à m’en découvrir d’autres, s’écria Plant dont le sang s’échauffait. Voit l’aube de ton sang rougie. Je vois que tu peux aussi avoir de l’esprit, répondit Valéria de ce ton moqueur qui a bien plus de charme qu’une offense non déguisée ; c’est une qualité que je te reconnais pour la première fois aujourd’hui. Il faut t’habituer à mettre un frein à ton amour de la dépense, sinon tu nous ruineras. J’ai besoin de deux mille florins d’ici à demain ; trouve-les-moi ou sinon… J’entends suffisamment. Tu n’es plus en état de me donner l’argent dont j’ai besoin. Nous ne discuterons pas là-dessus ; mais je ne suis plus en état, entends-tu, plus en état de… Le chien était peut-être, à sa manière, un philosophe pratique ; en tout cas, il montrait certainement plus de finesse que son maître.

Un seul des habitants paraissait inquiet, même profondément soucieux : c’était Honte-à-toi, le chien de Plant. Plant avec transport. Tu pourrais me quitter à cause de l’argent ! As-tu l’argent nécessaire ? Non, non, s’écria Plant s’asseyant à côté d’elle et l’attirant à lui tendrement, je me ruinerai complétement plutôt que de le perdre. Plant, qui s’était rapproché d’elle et lui parlait maintenant à voix basse, avec une vive émotion. Servir à part une timbale de pommes de terre noisette cuites au beurre, roulées dans de la glace de viande fondue et légèrement saupoudrées de persil. Et estiment aucuns que ce mot appennage, vienne de cest autre Pain, prins en si large signification que Lechem, en Hebrieu, c’est à dire, pour tout aliment de l’homme, Comme de vie viage, de part partage, & sembl ables. Les Moscouites, come escrit Sigismond en son ambassade de Moscouie : Apres les Knes, qu'ils entendent pour les Ducs, n'ont autre degré de noblesse & dignité que les Boiarons, qu'ils prennent pour tous Cheualiers & gentilshommes, lequel mot symbolise aucunement à nostre ancien Baron. Tout y était souriant, aussi bien la jolie femme qui voyait à ses pieds la nature, les bêtes et les hommes que son amant, les domestiques, les chevaux, les oiseaux dans les branches, le ciel bleu.